20 May, 2021

喀什米爾的森林

  #深夜隨筆

人在新北市,星期六開始自主隔離生活幾日。
因為之前幾日趕功課,要跟同學一組,為免拖累別人便不能隨便。通宵趕短片連續拍了23小時眼睛都沒有閉過(實在年紀大了通頂捱不住啊),自主封城在家,正好休養生息。
本來追劇打機耍廢,陪衝衝玩,自己做下飯,總之就是氣定神閒。
但美好的假日懶散都給一個突如其來的傷心事打破。
一個遠方的朋友出事了,我下午收到的消息,雖然只是文字短訊,但那些傷心我都接收到了。
話說友人下班,看見附近有間屋子著火,他就衝去幫忙。怎知裡面突然發生爆炸,令他後腦被擊中受傷。最後留醫兩星期昨天離開了。
我一開始給不了反應,沒法接受這個事實。
大哥家姐一家也一定更難過。每日都見面,如家人般親密的手足。
他是個很善良很英俊又很正值的陽光年青人,年紀很小,才25歲。
他是我好友大哥的疏堂表弟,我去參加他們家婚禮時認識的。喀什米爾的婚禮很有趣,幾百人在新人家裡吃喝三天。因為奉信伊斯蘭教的關係,男女賓客都要分開帳篷坐不能聚在一起。男生先吃完然後才到女生吃飯。我就被分配到小朋友那一桌,所以可以先吃,還有羊腿。
這幾天是喀什米爾女人最開心的日子,因為不用煮飯打掃做家務。聊八卦看電視食花生,說說是非就一天。小孩也不管,讓他們自己去花園玩。因為傳統重男輕女的關係,女生平日都會深閨在家,一早起來負責照顧一家的起居飲食。
所以婚禮這幾天,是她們一整年中的幾天休息。一對新人的家就會安排家族中的一些少年人來幫忙服務大家,做跑腿做待應。
因為婚禮辦在家裡三日三夜,要一整隊廚師請來搭帳篷,不斷煮飯煮羊肉,才能餵飽這幾百人。現場也沒有服務生,就請年輕親戚收盤子幫忙服待照顧大家。
他是其中一個幫忙的小兄弟。那時我有發照片,大家都好驚訝,大讚嘩,全部都好靚仔。當然是很帥啊我也知道,但沒有覺得什麼。因為我是他們的長輩,只覺得這些如弟弟般的年輕人好乖好可愛。
我是那時跟他認識的。原來那年他才20歲。
然後每次我到機場他都會來接我,在人生路不熟的喀什米爾,遊客不能買電話卡,沒能通話也沒有網絡。
而因為他家也在大哥家姐家附近,所以他幾乎每日都來,跟家裡的兩個小姪子玩,打板球,喝奶茶。日日都見到。
在喀什米爾不如想像中方便,又不能去哪都坐計程車,司機不一定會聽,非遊客區的人們是一句英文也不會。而且朋友們擔心我一個女仔周圍走,所以出入都靠朋友接送。就是不同的表弟們輪流載,所以我跟這些小男生都滿熟的。朋友自動請請纓做司機東道主。就這樣就慢慢稔熟的。
他是個可靠正直真誠的年輕人,很帥氣,也很有禮貌,所以我很放心跟著他到處去。
我想造當地的一件傳統大衣,他帶我去市集選羊毛料子布,找裁縫,幫我翻譯。布店老闆知道有個香港女生特地來造喀什米爾大衣,高興得不得了。我們三人在市場捧著布合照了好多張照片。
所以我實在好喜歡在外地造衣服,會得到很多有趣的回憶。
他也常接載我去市區的cafe 和商店買東西。
有次我很想回去一個雪山,叫Gulmarg,是個很美很多大樹的雪地森林。但交通不便去一次不易。很多印度人都會來渡假避暑。其中一個有汽車的表弟,本來是要麻煩他帶大家一起去的,但因為要顧自己新開的零食店,就表示沒空理我們。他以前也來過機場接我的,但現在多沒義氣。朋友也說他沒義氣,英文的義氣怎麼講? 我卻明白他的意思。
朋友勸了他好多次,零食表弟終於答應了。但出發的下午,他又突然說爽約說不能去。
因為知道我實在很想回森林,朋友便開機車帶我去。那是來回六個小時的車程,一日來回,大家當然屁股都好痛。在山上他還幫我的網上雜貨店拍了一些商品照。
我去過他家,見過她媽媽和姐姐,都是很真誠純粹的人。家姐會一點英文,媽媽完全不會。但一直在旁聽,沖奶茶給我。走時還大力親了我好多下。叫我以後有空常去串門子。
回香港後,這個年青人很愛失驚無神打視訊通話給我,很突然。要突然視訊 ,我是個很怕很怕聽電話的人,所以好驚沒有接,然後打字回覆他。我發現印度和尼泊爾朋友都很喜歡這樣,常突然打video call 來,但香港人怎會習慣。
不過他有時都會成功打到給我的。他在鄉郊都應該幾無聊,打來嘻嘻哈哈,閒聊幾句。問我什麼時候返喀什米爾。也問我媽媽妹妹好不好。
我們最後一次聊天是19年,那是我最後一次去印度,但因為香港的情況,我完成工作就立即回家,沒有像往常那樣去喀什米爾待一會。
這害人的武肺,令到大家再沒有再見一次的機會。
如果能回去,至少我還可以見他多幾次,教他多講幾句英文找好工作。至少可以創造更多快樂回憶,也
至少可以好好擁抱道別吧。
他最近打給我的兩次facetime, 我都沒有接,他跟我說聖誕快樂。
因為那時衣服來不及造,是大哥之後再帶到尼泊爾給我的。他還特地叫我要拍穿上大衣的照片給他看。
但我後來事忙忘記了。實在遺憾。
我回了他的訊息,說了一些話跟他說辛苦了。也發了穿上衣服的照片給他。但以後都不會有人看到回應,永遠不讀不回。是個很淒涼的訊息箱。
我只能安慰自己,他得以脫離痛苦的人世,離苦得樂;希望他在天國會收到。
那些回憶都很清晰,可能很久都沒想起過,但只要一看照片,所有的片段的回來了。連空氣的溫度,下午的陽光,都很清楚記得,像回到那個時空。騎了三個小時後,我們餓到爆炸,一起在路邊吃的那塊街頭零食,然後我還去找洗手的地方,公園很多一家大小,當日很暖和。
讀者們都安慰我,說朋友由始至終都是個正直善良的人,我應該以他為榮。
我明白,也當然很榮幸很他這個朋友。但我不能接受。
觀乎現況,就是好人都沒有好報,壞人萬古長存。
本來就沒有他的事,要不是熱心救人救火,他不會就此離開。我寧願他不要做好人。
做善良的人有用嗎,其實沒有。做壞人就很容易快捷,步步高升。雖然以上只是氣話,這些我都清楚知道的,也只能盡最後的力量相信希望與信念。我們就是這樣的香港人,至死之前都會堅持,不會放棄。
難以想像的傷心。
永遠記念你,Rest in peace Anderson
希望你可以離苦得樂,在天堂開開心心。
(也放一些他幫忙拍的喀什米爾玩樂圖輯,雖然重看更覺得傷感,而眼淚流不停。但分享是想大家知道世上有這樣一個善良的年輕人,值得被記念。
為了尊重朋友,我就不放太多大頭的合照了,會放在最後。就放張他的太陽眼鏡帥照吧。)
我們會記住你,我們也很想你。


24 March, 2021

悲傷來臨之前




實在好久沒有打開過自己的這個blog,感覺陌生。原來上一次公開發文,已是18年了。嘩三年。

18年中我的專欄合作停了,已經寫了幾年,每星期一篇。也是一種習慣吧。停掉了後人便懶,沒有再怎動筆。畢竟還有團呀節目一類的工作。但明明原來我是很喜歡寫字寫日記的,不為了稿費,這個blog也是在寫書時不間斷,寫不相干的東西和心情,讓自己的腦部休息一下想點別的。以這勤力程度,居然停掉沒寫。但有時,是寫不出來的有些人會稱之為筆耕吧。

18年底時肥糕走了。這是我第一次公開這樣說。熟悉我的讀者朋友都應該知道低B貓和肥糕狗,牠們老是常出現,在blog在面書在IG也在我的書中,佔有一個篇章。低B是15年我在爬山時走的,我才在尼泊爾剛完成珠峰大本營EBC 的14天登山,下午才坐飛機回到加都。

晚上接到電話時,人都傻掉了。沒有哭,因為覺得整件事都太假,還沒有接受過來,所以很冷靜。趕飛機回家最快也要兩天之後,妹妹把低B放進冰箱。我說一定要等我的呀,一定要等大家姐。妹妹將他包好,用毛巾和膠袋密封。

低B貓果然就是王子,我回來了,將他抱出來,除了有點冰冰涼涼的,他的毛髮一樣順滑,也不僵硬,只像平時睡著了的樣子。我覺得他是在睡。我們輪流抱了好久。肥糕狗一直在找她的貓大哥,怎麼不見了呢。見再面時,還是一樣的低B,但味道不太一樣,肥糕很困惑,我也是。

從來無法寫出這段經歷,因為傷心太撕心裂肺,失去自制能力的眼淚,會浸死一個人。我連現在打這些字,衣領子都全濕了。但是,哭了又怎樣呢,反正他都不會再醒來,為什麼要自討苦吃呢。為了逃避,所以不想講,完全不提,不看,也就當是沒發生過。連朋友的安慰都不想收到,會憤怒地覺得是別人詛咒我的貓。不誇張。像電視劇裡那些狂叫,沒有沒有! 他沒有走的瘋婆子大媽。我沒有叫,太傷心沒有了聲音,但應該就是那個樣子。連本來用以抒發的文字,因為離別,筆重得提不起來,一寫就痛。所以不想再寫字,而且也不再能好好地寫。

如果把密封的袋子打開,那怕只是一點點,空氣都會慢慢漏進裡面,然後整包餅乾不知不覺的變軟爛,再也不好吃要丟掉。也像一個山坡,才滑下一點點,石頭就要像輪子般滾落到山腳底,粉碎了才得停下。所以我要阻止這個無限輪迴的開始與過程。

自此之後,人變得異常愛哭也止不住哭,無論是坐飛機,看電影,只要環境一變全黑,眼淚就會像開水龍頭一樣,沒法關。記得在印度的沙漠,夜星之中,整晚都沒能睡,好像整個宇宙銀河都是貓咪的臉。看電影時總會在不對應的劇情對白流淚,為的不是別人的故事,就借了個位置,在爆米花的香氣包圍下,掩蓋過多的眼淚。

貓和狗不是寵物,也不只是家人,是我人生的意義,是我的全部。是他成就了我,沒有低B肥糕,也就一定沒有我。若說人生是苦海,我在很小的時候便充分體會與明白。還不知天高地厚,常說,自己是樂觀的悲觀,反正人生都是艱難的,如果有一丁點開心,好人好事,不是都很值得高興嗎。應該是這樣的。自以為是個哲人。到長大了,才知道原來尼采已說過這番話。

不只一家人傷心,肥糕也不開心,她活了十幾歲一直都有個貓大哥。突然沒了,她才最不習慣,悶悶不樂。肥糕看起來白白胖胖,但是後來有心臟病,就沒有再出去散步,醫生說心臟病的小狗通常是因為太興奮死掉的。我個人很是希望可以這樣死去,那很幸福。但是我的狗狗,當然就是另一回事。

那年春天肥糕變得很瘦,身體開始很差,走路也搖晃。我也沒怎麼去旅行了,除了帶團的工作,也不久留團完了我就立刻回家。弄鮮肉給肥糕吃,幫她包尿布。不過說實在也不怎麼辛苦。我的貓和狗從來都不讓我們操心,不咬東西,不亂弄任何在書桌的文具,連耳環都可安全到處放。

給什麼就吃什麼,自己上廁所。任何在網路上人家說貓咪或狗狗給他們的甜蜜的負擔,一件也沒發生過在我家。

其時還有黃金鼠誠仔,貓和狗都很冷靜,鼠還可在低B身上爬來爬去玩。可惜我那時不懂,又太懶,應該收拾一下家裡,幫他們一家三口貓狗鼠友情弄個IG什麼的。那我好當星家姐(星媽的另一種說法吧哈),三個毛小孩也好治癒大家。

然後肥糕連眼睛鼻子都變得很差,幾乎失去他們原有的功用。夏天時我帶完北印度團,才兩星期左右,回來時她竟然認不出我,因為看不到,味道又不一樣(可能有點可怕咖哩味?),我入門她對我亂叫也躲起來。我立刻就豆大兩行眼淚。(認識我的人知道我多不愛哭,自小也如此,尤其在別人面前,完全哭不出來。從不來哭。第一次去印度時給死印度佬欺負,摸手臂,當然也沒哭。我瘋狂追打那個賤人,這實際上也比較有用。)她也漸漸來不及走去露台的廁所,看不到就走不到,要包尿布。不過大部份情況,趕得及的話,她都會努力跨過露台的小台階,到她的廁所去。

那大概是17年吧,我家終於接來了一隻新小貓,肥B。大概預計到如果肥糕有天不在了,家裡突然沒有人再等我們回家,就接受不了,所以帶了新小貓跟肥糕一起長大。肥糕很愛小貓,她最愛小貓,我和妹做過很多次貓中途,撿到過很多小貓,弄乾淨了照顧好肥肥白白之後,再給朋友領養。肥糕都很愛他們,一起睡一起吃,然後小貓變得像狗一樣愛追玩具,也會咬東西撿回來。

小肥B(其實就是低B和肥糕的名字合起來)來了,肥糕跟他追打玩耍,比較有活力和生氣。肥B也不用貓沙,他學肥糕,在尿布上小便(哈哈,這個真的很好笑。然後大便呢,他在人的廁所裡大便。到底是怎麼知道的。他會大在馬桶前面,然後也做撥沙的動作。有一次家裡因為要滅蟲,帶貓和狗去附近同學家避一下,肥B找到了同學的人類廁所。他就在那大號。他現在四歲,幾乎沒有拉過肚子,所以大便很好撿。大部份愛貓的人都不怕貓大便,甚至會覺得可愛欣賞。不信的話大家去貓群組看看)。


然後11月的一個早上,肥糕走了。在我懷裡走的,是好也是不好。我常常自責,如果那時我有做好急救或準備,或者她可以多撐一陣。那陣子我們輪流24 小時睡在客廳,拿個床墊,睡在肥糕旁邊。走的前不久,肥糕還很乖,拚命走到露台,我陪她撒了最後一泡尿。那用了她好多力氣。怪不得人家說老人上廁所是件難事,真的會不夠力。


本來,我都沒有打算要寫這些的,只是想交代一下近況,然後又講了這許多。簡直是前世今生了。活該又淚眼紛花,屏幕的字都差點看不到。在無法跨越的悲傷中堅強,只會徙勞無功,跌入黑洞。沒有人會明白。


可是,我並不想忘記你們的臉,寧願有這些傷心悲痛,都想記得這些快樂時光。

記得你陪我讀書,跟我一起睡天亮,開門前你們一起大叫大跳來歡迎我,記得你們打交,一人一個巴掌還輪流禮貌地互打,記得你們一起嚇誠仔,記得我們吵架你拚命吠叫跳到中間阻止;中秋節的閃燈,掛在你身上最好看。記得帶你坐巴士你全程一聲不響,沒有給司機知道你在車上。最記得你後頸的爽身粉味道,好香。我以為每隻貓都有,但原來肥B就沒有。人的臭覺記憶是最長最深刻的,所以每次一說起你,就伴隨香噴噴的溫暖味道。

就是如此苦樂交雜,無法分拆,所以我要好好記住你們。只有這樣,你們才沒有離開,一直在我心中。電影coco 不是說,一個人死了,被在世的人遺忘沒有被紀念,才是真正的死亡,連靈魂都會灰飛煙滅。所以呢,其實哭完了我又笑,笑著哭,看到舊照片中的兩個毛球,然後又大笑,像個傻人。

恰好是這些一起成長的回憶,在夾縫之中給人繼續走下去的動力。


然後新一年,19年的春天,我就如常去尼泊爾了,花了六天爬了一座新的雪山。沒有牽掛,只帶著低B和肥糕。那是五月的事情。然後回來的時候就是六月了,所有人的命運自始不再一樣,二百萬人迎難而上開始了最好又最壞的時代。而我在巨大的悲傷中轉換不過來,又再次投入手與足一般相連的生命,他們經歷的一切苦難與傷痛中。一蹶不振。

我其實是決不願意承這些軟弱的,可是,又為什麼不呢。不得不說,是我們的共同傷痛和血淚,令所有人更靠近一起。更密不可分。

正如無論如何,我都不會逃避看新聞,看書信,留意所有消息,節目。吃飯時看鏗鏘集實在是背脊骨落,但也是要看。不忘記悲傷,是為了要不斷前進。

所以如此,我才有勇氣說一點。過去兩年,在公在私也活得不怎樣,只有一個大目標,全沒了自己,所有需要所有探求所有掙扎所有煩惱所有檢視。所以,也就不再寫旅行文章。不只不寫心情,也不工作,旅行雜貨店停了一年多才重開,旅行工作也都推掉。

相比起那些投入又被滅失的生命,所有關於個人的反思都顯得太造作和無謂。

在面書放負好像不太好,那也不再是安全的地方,喃喃自語,也要找對的角落,所以我就回來了,這個安全的山洞。去年無所事事,吃不下睡不著,都是香港人共同的2020。我怪自己為什麼不努力,比我面對更大困難的人也在努力呀。漠視自己和假裝堅強的下場,就是兵敗如山倒。

到來了台灣讀書,我也不好意思說其實我常常躲在家,連出去玩的動力心力都沒有(當然po出來的東西都是報喜不報悲的嘻嘻)羨慕我可以出國的人,會怎麼想呢。所謂日光之下無新事,每一秒都是浪費。但是積極又好難。

但是呢,今天我做了好多事,為自己,安排了一些工作和計劃。身旁是義工朋友處新領養的小家貓,她叫衝衝子。真是個好名字是不是。她是個小女生。來了一個月,已長得肥大,雖然長得醜,但是很乖。已經習慣我的習慣,也會陪我睡到天亮。果然,一定有貓,沒有了主子的奴才們果然是活不下去的。有勞動的力量,好好看顧自己的情緒,我們都值得更好的生命。上星期我還在怪自己懶惰,但努力起來時不就努力起來了嗎。總有一天會ok的,但你要先接受自己的不ok。強迫不來,時候到了的時候自然就到了。


想起年前喀什米爾姐姐的婚禮,不似以前常去的時候,遊客區還會是安全的。其時已經是戒嚴的時候,沒有什麼外國遊客,也只有我一名外國賓客,太危險,其他人都不來。

我們也不準許外出。就都待在家中。門前是子彈孔和破爛的門窗;有小女孩在家中被散彈槍打中死亡。

如此這般,婚禮延後了一點點,但還是如期舉行,來了幾百親友,大家吃羊肉喝奶茶跳舞看電視,彷彿一切如常。光鮮的燈火和一對新人,與旁邊破爛燻黑的馬路格格不入。但又同時,照亮了那一條路。看到牆上面的訴求噴字。而香港人今日都對那些口號不再陌生。

我問朋友,為什麼還要舉辦婚禮? 如今想來,還真是幼稚至極,喀什米爾內亂紛爭已幾十年,難度大家都不工作,都不吃飯不慶祝地苦行渡日? 

也真的是直到如今,親歷其境後,才明白,如水生活,過好每一天,原來是最大的本領。

朋友回我:「在愈黑暗艱難的日子,我們愈要在一起,創造快樂的回憶。」


如今,我們家的門窗也破爛了,也見識過子彈孔,就在每天經過的熟悉的街道。我終於明白,無論外人看情況如何惡劣,斷電斷網,縱使可以在外面的世界,安全的地方;他們為何一定要回家。

堅持習慣找到小日子中的歡樂,用自己的方法,記下每個臉每個名字,好好記錄自己的生活,就是最大的對抗。在愈艱難的日子,我們更要體面照顧好自己,更要活得像個人。


呀好了我要去睡了。話說最近都早了睡,由凌晨五點改到兩三點。萬年眼袋也細了。今日一時興起又寫到五點。晚安,早安。朋友們,我會一直陪著你們的,大家又會一直陪伴我。黎明來到時,我們都會看到。但我要先去睡了。












29 April, 2018

城市遊棄,波斯尼亞



發覺自己都幾長情,身上的旅行裝備都已跟身了好幾年。花紋毛衣穿了6、7年,已被洗得變薄; 就是在西藏青樸拿著腳架那張。連在雪山上穿,我都覺得夠暖,並不需要其他。鞋子得了兩雙新款,還是喜歡這雙穿舊了的,也不願拿一雙一模一樣的新鞋。總覺一定要穿這雙,走山路才夠穩札。其他人同樣的鞋子還沒我的久就已經破了,這鞋子雖沾了不少泥洗不掉,綠色暗皮水跡斑斑。但還是一樣堅韌, 它已經習慣了我的腳,會帶我走很多的路。如今他們又跟我一起,衝出亞洲來到又一個新的旅程。應該很開心。這畢竟是很小的事,但就是一些小事組成了一個人。回憶與連貫,所以自在。



攝影隊去了拍些空鏡,離隊兩小時走來去去。跑來一隻小狗,突然跳上木凳上鍚我,然後悠然自得滾肚皮。見一個背大背包的男人,又跟了過去。看來牠很喜歡背包的人。

本來帶著些哀傷,這畢竟跟平日的旅行不一樣,到底要用何樣的心情去對待,才不會消費別人的傷痛。歷時三年的圍城戰。但薩拉熱窩的日常,樂觀與堅強,超乎溫飽之人的想像。這林蔭大道,內戰時是主戰區,在黃葉飄飄的叢林,來往的卻是子彈。相隔不足五十米。戰爭的第一槍,在前面不遠的小橋上。

但觀乎現在那在裡面散步的人們,傍晚的小燈,隨處都是子彈孔,未曾忘記。但涼風中是放鬆浪漫的空氣。



旅程差不多尾聲了,再次回到波斯尼亞而不選別處回去,因為我很喜歡這地方。 尤其是Mostar。這小城怡人,天清氣爽。但在遊人都聚集在小橋流水處看風山水起;又何嘗看到山背後的滿目瘡。即使在市中心,都不難見到一整幢佈滿彈孔的廢棄大樓。戰爭的遺跡,放眼皆是。這裡比首都更滄涼,很多建築物還是支離破碎。

當了解以後,再去看,更是聶服於這山水; 它們都是小城重生的見證者。

吳蚊蚊, 城市遊棄, 波斯尼亞, Mostar, 薩拉熱窩, 李小龍像, FWD BLOG, 富衛博客, 圍城戰, 子彈洞, 手榴彈

興幸因為這趟旅程的出發,是主持薩拉熱窩《城市遊棄》的拍攝,遊走廢墟中尋找答案與更多故事。學會用另一個角度去理解國度與旅行,看不尋常的風景。

所以對於Mostar,才沒有辜負。遇到的旅人都問,那些到底是不是子彈洞啊?原來還有手榴彈? 很多人來了,也未必了解這地方的因由。甚或我自己。



沒有拍攝,但是展開另一場新的城市探險旅程。與青旅的友人們自行探索廢墟。

青旅老闆說這差不多是全Mostar最高的建築物了,前身是一間銀行,還未興建完成,在獨立戰爭時成了狙擊手的基地。我們爬進去,一路是滿目瘡痍,甚至還找得到子彈殼。跟戰爭之地這麼接近,大家都很沈默。沒有人說話。畢竟這種旅行體驗並不是常有。

到達頂層,看盡整個Mostar。雨後天青,就是劫後餘生的小城模樣。還看到遠處山上的十字架。

從高處往上拍,看得清楚整個山與城。

現時建築物被圍了起來,也有很多藝術家來塗鴉。成了新景點。

意想不到,門外竟然還有個李小龍像。

當地人 說戰爭期間,李小龍的堅毅成了他們的精神支持。

_
吳蚊蚊, 城市遊棄, 波斯尼亞, Mostar, 薩拉熱窩, 李小龍像, FWD BLOG, 富衛博客, 圍城戰, 子彈洞, 手榴彈

綠油油的草地上立著的雕像,經過這一返探索才知道有這樣的故事。

這體驗無疑是非常深刻,在此之前,不太留意廢墟探索。但因著節目嘗試去了解廢墟,當中的人與故事,很多時候還在吸收消化。

到旅程終結,自己去以這個角度去發掘探究,有意想不到的得著。

畢竟,旅行都是在於尋找自己的答案。別人給予與自己發掘,心情完全不一樣。鏡頭以外,又是另一趟的旅程。



城市遊棄 #4 薩拉熱窩的三年十個月:



原文刊載於富衛: http://blog.fwd.com.hk/zh/2018/01/09/urban-exploration-mostar/

02 February, 2018

那些溫暖的家



旅行很多種住宿的方法我都試過;所謂出外靠朋友,在外有相識的的朋友帶路照顧,確實會為旅程加添很多分數與回憶。

在喀什米爾我住在朋友的家裡,伊朗也是住在新朋友家,或是沙發主的家裡;喀什米爾朋友是我在尼泊爾認識的,可遇不可求。遠嫁伊朗的台灣朋友是我在網路上主動跟她聯絡的。但友情這種事情,本來就是可遇不可求。如果硬要找便宜,跟那些討厭自大的遊客沒什麼分別。

遠處的家與生活就成了旅程的部份,這些有溫度的人情味遠比景點更令人記得。所以特別喜歡伊朗。

有人說不喜歡沙發主太熱情,但寄人籬下就不好意思拒絕。我自己還好,覺得好有趣。不過來來回回的聯絡,對太隨性出發的我來說不太方便。

近來多透過民宿網站,以付費的方式住在一個當地的家 。



hosts, AirBnB, B&B, hostels, accomdation, Couchsurfing, sofa surfing, Kashmir, Budapest, Hungary, Slovenia, ljubljana, italy, Trieste, 民宿, 斯洛文尼亞, 意大利, 布達佩斯, 匈牙利, 民宿網站

我的host 大多負責又親切,住處也非常整潔;在旅途上也給了我不少的意見。去暑假的東歐之旅,最深刻的的確是與他們的相處。

但最後一趟在布達佩斯準備回程時,遇上一位懶散的host,才發覺出現問題時,這中介是投訴無門。這不也完全依賴host的評分,就是運氣。我試過住全新的bnb,過程非常順利開心。 跟友人談起,這民宿網站申請成為宿主或出租的標準往往比其他訂房中介網低,有時就無法避免質素參差的host,很多人隨便出租自己的其中一個房子找點外快,家裡很亂地圖又錯,朋友晚上到達臨時找不到住宿唯有給錢繼續入住。

所以才知道原來遇上好的host,是何其幸運。決定要介紹給大家。

1/ 布達佩斯 Mihaly



https://www.airbnb.com.tw/rooms/13273862

是個裝潢古雅又現代整潔的公寓,我想應該是有人退房,所以租到了好房子。性價比非常高。在城市的中央,方便但又很安靜。一應俱全,陽光廚房很大,後來成為了我的書房,交了不少稿子。洗衣機也很好。後來決定續住,可惜卻沒房了。

夏天的布達佩斯遊客很多,房東Mihaly是個專業房東,名下有十多個民宿。不同風格都很漂亮。



很多人擔心bnb 會不乾淨,不更換床單之類,但我遇上的幾個host 都已很專業地在營運,所以衛生很好。我到達當日是早上,還未能入住先放下行李寄存,親眼見到兩名工人在落力打掃。



我去他另一個一街之隔的民宿,在一幢古色古香的公寓內,三角屋頂,旋轉樓梯與舊式電梯,綠色欄杆與鮮花。可惜了裡面是現代的裝修。不過地點也很方便。

https://www.airbnb.com.tw/rooms/16154947

房東也是個旅人,喜歡到處踩單車。推薦我去斯洛文尼亞,這地方我非常喜愛,謝謝他的推介。

另有人擔心host 回覆很慢,不如酒店方便。這名房東回覆超快。還貼心事先幫我找好了接送的士司機。

2 /斯洛文尼亞 Tina



當時是個全新的房源!完全沒有評價我也敢訂哈哈。但是賭對了,Tina 當時不在城,派出爸爸媽媽來接待我。

我是第一個住客,他們知道我來,還事先去買水果餅乾與鮮花佈置房間。 洗手間的廁紙還是紫色印花有香味的,落重本。而且門前還有私人泳池(與幾家人共同,可惜當時初夏未開放)。

他們英文不太好,但還是努力跟我聊天,晚上還來找我去她家花園喝啤酒 (就是隔壁而已),可是我太累就沒去。



他們一家在路口開了間café,跟我說每天早餐都任點任吃,實在太可愛了。

我每天都在café 坐,發現原來小有名氣,附近的鄰居和軍人都一直來,高朋滿座。

而小鎮亞洲人不多,他們一直很好奇地看我。那天在花園碰到的鄰居也很開心的跟我打招呼。



雖然甜點太甜不合我口味,但這溫馨的一家人實在令人甜在心頭。臨走時爸爸媽媽都很開心用手機一起大合照。

Slovenia Postojna:

https://www.airbnb.com.tw/rooms/18338348

3/ 斯洛文尼亞Tadeja



因為我在這裡住了很久,去了不同的城市。這間在首都的B&B 其實是酒店,只是它也在前者掛牌。行家朋友建議,如果房源不只在一個網站登記,可以去傳統訂房網訂,如果真的不幸有問題,會比較有保障。

這家人其實超有錢(我之前也寫過),酒店只有四間房,他們家在樓上。只因喜歡交朋友,所以才開民宿。每天早上,女主人都會穿正式的黑裙子給我弄早餐,每天不一樣而且無限任吃,還有香檳。





我去城裡玩,他們借我單車。有空也會開車戴我去市區。一天的週末跟他們去了行山,體驗當地人的生活。最好吃的餐廳,原來在山上。

住了好一陣我沒有再住,一來因為有點貴,也因為他們家比較不近市區;晚上很早就沒什麼路燈了,我踩單車或走路回來都覺得太黑。也想換個環境。最後是媽媽開車戴我去新bnb 的(嗚嗚好感動)。

我又是無定向的到處走,想說如果不遠不如去海邊小住;女主人與女兒正好要去意大利買名牌,就跟他們約好,坐了兩小時的順風車去Trieste (他們有建議我去威尼斯,坐船只要兩小時,但我怕人多;去佛羅倫斯我又沒興趣)。

所以後來去了咖啡小城住了那麼久,也是拜host 所賜。他們臨走時還送了我一大瓶自製的蜂蜜。

雖然有點小貴,但如果有預算,不妨去住一下。遇到他們一家人算是歐洲之行最深刻的回憶之一。

Slovenia ljubljana, Shangri La:

https://www.airbnb.com.tw/rooms/9026184


4/ 意大利 Siggy

遇過最好的host 之一。

我一早到達他已在等,還沒到入住時間又先寄存行李。

是個滿身紋身和穿環的大叔,但講話加上不齊整的牙齒;當日又背住一大袋清潔用品和床單,很有喜感。

我趁空檔走去古城玩,還遇上個美麗的法國妹。



走回去時卻迷路,發訊息給房東,他立刻開車來接。我買了好多果汁和水,他看到就笑我,說家裡都準備好了啊,有很多款飲品;還有他媽媽做的餅乾。我回哪知道啊,通常bnb都不會準備這些。房子裡還有他手繪的地圖與餐廳推介。

是個反差萌很大,很有心的大叔。

我又臨時決定延長留在Trieste,可惜沒房,又搬了。

最近新年,居然收到他的恭賀訊息。雖然是經系統發出的,但也是非常有心。也只收到他這個房東的祝賀。旅行多年,這是個五星級的住宿,便宜,性價比超高。在山城之上,步行到市中心約15分鐘。

可能房子大小剛好,一個人住覺得特別安全又溫馨,所以主觀地要給它第一名。

Trieste : https://www.airbnb.com.tw/rooms/5158439

5/ 意大利 Alessandra



她是個音樂和唱歌家,我入住時不知道。只看到是個城市中心的雅緻房子,木製的建築,還有好看的陽台。只有四個房間,她自己和家人也住在這裡。後來她在錄音製作,我聽到天籟歌聲才知道她的職業。

每天早上也是有超豐富的自助早餐,而且每天都不一樣,還有她焗的蛋糕。



在這溫馨的房子,還遇上兩個飛機師,開小型飛機來自助行,好有型啊。

每天去海邊呆坐讀書,去超市或是廣場,成了每天的旅行生活。

可惜那時已訂機票回家,沒辦法去看她的歌唱表演。

最後一日,她還幫我拉行李送我去巴士站。

如果大家去Trieste,記得去找這位藝術家,應該會有很不一樣的旅程。

Trieste:

https://www.airbnb.com.tw/rooms/8780157

實在是太溫馨了是不是。兩個月的歐洲之行最好玩是遇上這些可愛的人們。

當然也有不可愛的人,所以請千萬不要誤會,我並沒有為這網站背書,正正因為它的不確定性太高,本人也身受其害才覺一旦發生問題,投訴與客服的機制很不完善 (試過在印度訂房出了問題,用傳統的訂房網站,立刻得到了退錢與轉訂的幫忙);也無法退款。

而其標準門檻也比較非正規,以致有心人有利可圖有機可乘,有時苦了有心經營與正牌的旅館與民宿。

我自己得了好處,認識了些朋友,也非全然的抹殺它。無疑也為一些喜歡認識朋友的本地人提供交流與收入。但如果其機制不改進,多點保障旅客,那麼再好的理念都是枉然。

那次受不負責任的房東無理對待,是快要離開機場的當天。

也許我還是會繼續使用,但盡量會在旅程中與傳統旅店交錯逗留,也盡量不要選到埗或離開的當天入住。

比較長的旅途也可行。起碼吃了虧也有時間消化與應對,而不致太傷自己的雅興。

人生與旅途都是充滿意外,做足了規劃或心理準備,其他就順其自然吧。你看我常回去印度,也是修行過的。

只是對於做得不好的人,要反映而不要讓其得逞,而做得好的人們,一定要嘉許。以上僅是我個人的體驗分享而免責,大家斟酌參考選擇。

祝旅途愉快。


原文刊載於富衛FWD
http://blog.fwd.com.hk/zh/2018/01/30/best-homes-and-best-hosts/

年度回顧 ,2018新年快樂。

年度回顧 ,2018新年快樂。




今年仍是走了好多路,年頭的日本生日之旅,在東京坐直升機好好玩。
二月俄羅斯摩爾曼斯克(Murmansk)零下30度追北極光大成功。





三月家裡來了重要的新成員,肥BB小貓咪。低B王子去了天堂彩虹橋了,無論過了多久我們和肥糕狗都很傷心。像被割了一塊肉般的空洞。
肥糕也老了15 歲,耳朵聽不到,變得更不愛動。
我們愛貓,說想要有點新氣象和生氣,也為肥糕找個陪伴,肥B傻豬仔就來了。
吃狗糧愛喝水,不亂弄亂抓東西,最黏媽媽和擠住肥糕一起睡。有他哥哥低B一半咁乖。

所以為了陪家人今年算是特意少出門,工作也逗留較短。來來去去,但多了在家的時間。四月大部分時間都在。

五月預留時間主持的節目臨時改期,反正時間空了出來,不如也走走。

去了個人覺得超悶的布達佩斯(Budapest),受不了突改去斯洛文尼亞(Slovenia),很喜歡這國家,認識了超好的host,留了一段時間。


斯洛文尼亞 的夜市, 每週五晚上才有 一定要來看看


也展開了民宿之旅,一路都幸運遇到超有趣又友善的host 做朋友。
有富有的生意一家人,作曲家,紋身大叔,麵包店夫婦。到哪都是早餐任吃,又有接送,是不是太溫馨。





之後再去了意大利Triste ,在咖啡之城每天看海看書。沒什麼特別的小城,但我之後一定要回來。



七月在北京拍Viu 時空旅人,烈日當空,中暑腸胃炎。七年前來過,完全沒有理由再來,既然節目以舊地圖遊新地方講變遷,那麼改變不只是建築地理,文化政治歷史都離不開。關於改變我想講的許多也是接拍的原因。說了很多,人和事的觀察與感想。批判是有但不算負面,但最終好像只有旅遊的部分有被呈現出來。腸胃炎就似乎是白得了。




暑假回去了一直記掛的拉達克(Ladakh),六年過去終於回來,不誇張,有回家的感覺,心情激動。
公路幾天與世隔絕才能到訪,重走這旅活公路實在百感交集啊。
見到舊友,眾人彷若隔世,沒網絡溝通,弄錯時間,友人在巴士站等了我一整晚心急如焚。
民宿妹妹長大長高了許多,藍天白雲最高之處,曾是終點的天空之城,再轉化為另一段旅程。

又竟然給我遇到尊者講課,近距離見到了尊者本人!簡直震撼。
果是一趟淨化心靈之旅,怪不得那時回來後寫得成十萬字的小書。

不過悠閒一陣就進到爆炸時刻,帶輕背包的新朋友來一年只開三個月的高原公路,跟印度人溝通真是嘔血。
自己年年來都習慣了還好,就是修行。但帶住十幾人不一樣,所以每日都死超多腦細胞又勞氣。反正這裡的邏輯根常理不一樣,你想要的事全不得要領。這課堂。
不過非常開心深刻,在渺無人煙的山上帳篷看到流星雨大爆發。

之後又回到喀什米爾,樂見宵禁後人們回復生活如常。可以到山上去真好。不過旅遊業還未恢復,我自己獨佔了整條船屋。

印度待兩個月後回家。又處理了自己一舊雲店的事情,已七年了,有些新發展。
九月潛水宅在家。
十月跟妹妹去了日本。每年跟家人去旅行很重要,也真幸福。


十一月是每年一度的尼泊爾之約,雖然很趕但仍是去看了小朋友們。也繼續聯絡安排管理各種長期贊助。
帶了新朋友去HIV school 明白始終有層心理障礙,所以看望他們的人不多。很謝謝大家的擁抱與到來。

然後回港停留一晚,人已在往瑞士的飛機上。冬天的瑞士雪山太浪漫,看得人驚叫連連。有幸過了個白色聖誕。


今年好忙,沒有拍長節目但感覺更忙。

跟拍檔們成立的輕背包,兩週年有更多發展,希望更貼近我自己心目中想像的樣子。
我不太喜歡帶團,但能成為橋樑,看到最可愛的笑臉,與旅行帶來更多的分享與思考,就值得了。跟朋友新成立的善慈團體 Travel Kind 善遊 剛於年底上線,希望將這些網絡與資源更有效分配整理。

千語萬語。人老了又一年,簡單日子平淡就好。

新年新氣象,都會立下許多目標雄心壯志;但其實新一年即是又少一年,應該如何把握。每天都是新一天與最後一天,談何容易。



跨年小米酒濃烈,有開心感動哀傷各種夾雜無以名狀。嗚啊啊啊!!! 又一年。

很謝謝一直支持這裡的讀者朋友,因為有彼此,才有更多後續的路。你們何其重要。

祝願大家新年快樂,2018最緊要身體健康,走更遠的路。工作如意,繼續打大佬,加油共勉。

原文刊載於富衛:http://blog.fwd.com.hk/zh/2018/01/02/happy-new-year-2018/