很久不見

這幾年縱使一直出門旅行旅居，已經很少寫文章了。 

其實寫作對我來說，是一門治療自己的功課，goolge blog 和書裡的文章，很多都關於自己，有成長有迷惘。寫作有很多種，知識性專欄或是心靈雞湯種種，但於我自己而言，都是透過旅行，路上遇到的人，深宵消化許多情緒。 

旅活也是一本這樣的書，文學成份不算高，好看在，很多人說因為真誠。寫作對我來說，就是這麼一回事吧，是個樹洞。需要誠實，將一部分的自己攤露日光之外，實在需要勇氣。 年青的憤世疾俗，不顧一切，大家都看得很爽。 但人長大了，我仍然對世界一樣憤怒，仍然很多問題，仍然很多不滿。沒有預期的平穩重成熟。情緒特別是愁緒，好像只是年青人的專利。尋求自己的路上充滿荊棘，但一無所懼往前，就算幼稚，仍然會得到大家喜愛與支持。中年說愁就顯得中二。 

現在太老了，沒有這份勇氣再去寫，人生還是迷惘，世界還是黑暗，看再多的書也沒有解答。 我也是一個很愛多想的人，人前看起來豁達，其實很愛想東想西胡思亂想，深夜不睡覺，就是想很多無聊有聊的事，很多白頭髮。愈想愈多愈無益。 有時鑽一整天的牛角尖。

 
寫完沒有共嗚，也怕別人覺得自己幼稚。是啊，我就是幼稚天真。人都有很多面，有了公開的page 和出書後，有點壓力和包袱，會在乎別人會否覺得自己是個有知識，或看完我的字有無得著。 而主因是為19年後，再說太多個人的掙扎，就更顯得不成熟和自私，大義之下兒女私情都是個什麼。給自己很大壓力，這也是無力作出太多改變，定下的規範。 有時只片面的po 一些旅行吃喝，而不想去涉及太多內心的事情。分析又要用力花時間，這幾年也於是人浮於事。 很多老讀者也不來了，我寧可他們不看，也不要覺得我幼稚。 

但最近覺得，大時代的每一個人，之所以有血有肉，之所以有力量繼續生存，依靠的就是情緒。我們有愛，但不能只說愛，有悲有喜有厭惡有八婆的一面，才更有人性。 我覺得＜尼泊爾山步行＞這個節目，山上的那滴淚，有代表自己最近有辦法作出一些改變。願意在人前表達更多的情緒，不只有知性一面。 承認自己軟弱，也願意去相信別人。相信自己。 
文字曾是唯一的窗口，讓人吐苦而不太尷尬。 生於太平，遇上憂患，不知如何面對。經過幾年收拾整體，我覺得我們都要活得隨心，幼稚就幼稚，鐵權將你磨平壓扁，所以生活中需要有更多的喜恕哀樂，不要因為害怕鉤起傷痛而逃避，最終變得麻木。 

每天放負當然也不是一門辦法，畢竟訂閱我付費平台的朋友來不是為了吸收別人的情緒。所以我又回來這個歡樂園地，毫無顧忌地亂寫。 這裡曾經有很多文友，回想也是一個鼎盛的時刻。社交媒體好玩，用來宣傳。但畢竟它從來不是文字載體。 

人到中年，回想很多事情，覺得仍然要保持幼稚，許多事情就是亂衝得來的。我現在也變得畏首畏尾的，年青的勇氣已全然沒有。 所以文字是個很好的紀錄。
作為一個憤怒中年，仍然保持住一團火，不要用平淡去當麻木和老油條的借口。 現在很多人都說我年青，或者，是驚訝我不似這個年歲的人，我想不只是樣貌，而是整個人的氣質談吐，要活得更瀟灑隨意。要鬥長命，就不要失去對事物的熱情。大哭大笑，都是可以的。不代表我們不緊張某些事情。 

前個星期，跟久未見面的老師聚舊吃飯，說起舊事，老師哭了。我也哭了。多久沒有人跟我如此深入談論這些事，坦承心裡的記掛與悲傷。彷彿抹平保持表面淡定維持表面堅強，哭就是認輸了。 不知怎麼說，我實在很謝謝老師。 有些悲傷是我自己的，但更多的悲傷是共同的。

可以的時候，我們共同去承擔。 信任崩潰的時代，此刻仍有可信的人，應該感到慶賀也要珍惜。可以同笑，更應同哭。 

我覺得自己應該更隨心的做人，比方說，以前出了書後做所謂的kol，那時還未有太多ytber ，有滿多邀約的，我去了豪華酒店不好意思出po，因為怕別人覺得我曬命，不好意思做這個那個，我也很想維持大家心目一個比較正經學術的形象。也許不用那麼拘謹和小心翼翼。
亂說完畢，有時寫完就好多了。

 
祝願大家都平安和身體健康。

喀什米爾的森林

  #深夜隨筆

人在新北市，星期六開始自主隔離生活幾日。

因為之前幾日趕功課，要跟同學一組，為免拖累別人便不能隨便。通宵趕短片連續拍了23小時眼睛都沒有閉過（實在年紀大了通頂捱不住啊），自主封城在家，正好休養生息。

本來追劇打機耍廢，陪衝衝玩，自己做下飯，總之就是氣定神閒。

但美好的假日懶散都給一個突如其來的傷心事打破。

一個遠方的朋友出事了，我下午收到的消息，雖然只是文字短訊，但那些傷心我都接收到了。

話說友人下班，看見附近有間屋子著火，他就衝去幫忙。怎知裡面突然發生爆炸，令他後腦被擊中受傷。最後留醫兩星期昨天離開了。

我一開始給不了反應，沒法接受這個事實。

大哥家姐一家也一定更難過。每日都見面，如家人般親密的手足。

他是個很善良很英俊又很正值的陽光年青人，年紀很小，才25歲。

他是我好友大哥的疏堂表弟，我去參加他們家婚禮時認識的。喀什米爾的婚禮很有趣，幾百人在新人家裡吃喝三天。因為奉信伊斯蘭教的關係，男女賓客都要分開帳篷坐不能聚在一起。男生先吃完然後才到女生吃飯。我就被分配到小朋友那一桌，所以可以先吃，還有羊腿。

這幾天是喀什米爾女人最開心的日子，因為不用煮飯打掃做家務。聊八卦看電視食花生，說說是非就一天。小孩也不管，讓他們自己去花園玩。因為傳統重男輕女的關係，女生平日都會深閨在家，一早起來負責照顧一家的起居飲食。

所以婚禮這幾天，是她們一整年中的幾天休息。一對新人的家就會安排家族中的一些少年人來幫忙服務大家，做跑腿做待應。

因為婚禮辦在家裡三日三夜，要一整隊廚師請來搭帳篷，不斷煮飯煮羊肉，才能餵飽這幾百人。現場也沒有服務生，就請年輕親戚收盤子幫忙服待照顧大家。

他是其中一個幫忙的小兄弟。那時我有發照片，大家都好驚訝，大讚嘩，全部都好靚仔。當然是很帥啊我也知道，但沒有覺得什麼。因為我是他們的長輩，只覺得這些如弟弟般的年輕人好乖好可愛。

我是那時跟他認識的。原來那年他才20歲。

然後每次我到機場他都會來接我，在人生路不熟的喀什米爾，遊客不能買電話卡，沒能通話也沒有網絡。

而因為他家也在大哥家姐家附近，所以他幾乎每日都來，跟家裡的兩個小姪子玩，打板球，喝奶茶。日日都見到。

在喀什米爾不如想像中方便，又不能去哪都坐計程車，司機不一定會聽，非遊客區的人們是一句英文也不會。而且朋友們擔心我一個女仔周圍走，所以出入都靠朋友接送。就是不同的表弟們輪流載，所以我跟這些小男生都滿熟的。朋友自動請請纓做司機東道主。就這樣就慢慢稔熟的。

他是個可靠正直真誠的年輕人，很帥氣，也很有禮貌，所以我很放心跟著他到處去。

我想造當地的一件傳統大衣，他帶我去市集選羊毛料子布，找裁縫，幫我翻譯。布店老闆知道有個香港女生特地來造喀什米爾大衣，高興得不得了。我們三人在市場捧著布合照了好多張照片。

所以我實在好喜歡在外地造衣服，會得到很多有趣的回憶。

他也常接載我去市區的cafe 和商店買東西。

有次我很想回去一個雪山，叫Gulmarg，是個很美很多大樹的雪地森林。但交通不便去一次不易。很多印度人都會來渡假避暑。其中一個有汽車的表弟，本來是要麻煩他帶大家一起去的，但因為要顧自己新開的零食店，就表示沒空理我們。他以前也來過機場接我的，但現在多沒義氣。朋友也說他沒義氣，英文的義氣怎麼講？ 我卻明白他的意思。

朋友勸了他好多次，零食表弟終於答應了。但出發的下午，他又突然說爽約說不能去。

因為知道我實在很想回森林，朋友便開機車帶我去。那是來回六個小時的車程，一日來回，大家當然屁股都好痛。在山上他還幫我的網上雜貨店拍了一些商品照。

我去過他家，見過她媽媽和姐姐，都是很真誠純粹的人。家姐會一點英文，媽媽完全不會。但一直在旁聽，沖奶茶給我。走時還大力親了我好多下。叫我以後有空常去串門子。

回香港後，這個年青人很愛失驚無神打視訊通話給我，很突然。要突然視訊 ，我是個很怕很怕聽電話的人，所以好驚沒有接，然後打字回覆他。我發現印度和尼泊爾朋友都很喜歡這樣，常突然打video call 來，但香港人怎會習慣。

不過他有時都會成功打到給我的。他在鄉郊都應該幾無聊，打來嘻嘻哈哈，閒聊幾句。問我什麼時候返喀什米爾。也問我媽媽妹妹好不好。

我們最後一次聊天是19年，那是我最後一次去印度，但因為香港的情況，我完成工作就立即回家，沒有像往常那樣去喀什米爾待一會。

這害人的武肺，令到大家再沒有再見一次的機會。

如果能回去，至少我還可以見他多幾次，教他多講幾句英文找好工作。至少可以創造更多快樂回憶，也

至少可以好好擁抱道別吧。

他最近打給我的兩次facetime， 我都沒有接，他跟我說聖誕快樂。

因為那時衣服來不及造，是大哥之後再帶到尼泊爾給我的。他還特地叫我要拍穿上大衣的照片給他看。

但我後來事忙忘記了。實在遺憾。

我回了他的訊息，說了一些話跟他說辛苦了。也發了穿上衣服的照片給他。但以後都不會有人看到回應，永遠不讀不回。是個很淒涼的訊息箱。

我只能安慰自己，他得以脫離痛苦的人世，離苦得樂；希望他在天國會收到。

那些回憶都很清晰，可能很久都沒想起過，但只要一看照片，所有的片段的回來了。連空氣的溫度，下午的陽光，都很清楚記得，像回到那個時空。騎了三個小時後，我們餓到爆炸，一起在路邊吃的那塊街頭零食，然後我還去找洗手的地方，公園很多一家大小，當日很暖和。

讀者們都安慰我，說朋友由始至終都是個正直善良的人，我應該以他為榮。

我明白，也當然很榮幸很他這個朋友。但我不能接受。

觀乎現況，就是好人都沒有好報，壞人萬古長存。

本來就沒有他的事，要不是熱心救人救火，他不會就此離開。我寧願他不要做好人。

做善良的人有用嗎，其實沒有。做壞人就很容易快捷，步步高升。雖然以上只是氣話，這些我都清楚知道的，也只能盡最後的力量相信希望與信念。我們就是這樣的香港人，至死之前都會堅持，不會放棄。

難以想像的傷心。

永遠記念你，Rest in peace Anderson

希望你可以離苦得樂，在天堂開開心心。

(也放一些他幫忙拍的喀什米爾玩樂圖輯，雖然重看更覺得傷感，而眼淚流不停。但分享是想大家知道世上有這樣一個善良的年輕人，值得被記念。

為了尊重朋友，我就不放太多大頭的合照了，會放在最後。就放張他的太陽眼鏡帥照吧。）

我們會記住你，我們也很想你。

+11

悲傷來臨之前

實在好久沒有打開過自己的這個blog，感覺陌生。原來上一次公開發文，已是18年了。嘩三年。

18年中我的專欄合作停了，已經寫了幾年，每星期一篇。也是一種習慣吧。停掉了後人便懶，沒有再怎動筆。畢竟還有團呀節目一類的工作。但明明原來我是很喜歡寫字寫日記的，不為了稿費，這個blog也是在寫書時不間斷，寫不相干的東西和心情，讓自己的腦部休息一下想點別的。以這勤力程度，居然停掉沒寫。但有時，是寫不出來的有些人會稱之為筆耕吧。

18年底時肥糕走了。這是我第一次公開這樣說。熟悉我的讀者朋友都應該知道低B貓和肥糕狗，牠們老是常出現，在blog在面書在IG也在我的書中，佔有一個篇章。低B是15年我在爬山時走的，我才在尼泊爾剛完成珠峰大本營EBC 的14天登山，下午才坐飛機回到加都。

晚上接到電話時，人都傻掉了。沒有哭，因為覺得整件事都太假，還沒有接受過來，所以很冷靜。趕飛機回家最快也要兩天之後，妹妹把低Ｂ放進冰箱。我說一定要等我的呀，一定要等大家姐。妹妹將他包好，用毛巾和膠袋密封。

低Ｂ貓果然就是王子，我回來了，將他抱出來，除了有點冰冰涼涼的，他的毛髮一樣順滑，也不僵硬，只像平時睡著了的樣子。我覺得他是在睡。我們輪流抱了好久。肥糕狗一直在找她的貓大哥，怎麼不見了呢。見再面時，還是一樣的低Ｂ，但味道不太一樣，肥糕很困惑，我也是。

從來無法寫出這段經歷，因為傷心太撕心裂肺，失去自制能力的眼淚，會浸死一個人。我連現在打這些字，衣領子都全濕了。但是，哭了又怎樣呢，反正他都不會再醒來，為什麼要自討苦吃呢。為了逃避，所以不想講，完全不提，不看，也就當是沒發生過。連朋友的安慰都不想收到，會憤怒地覺得是別人詛咒我的貓。不誇張。像電視劇裡那些狂叫，沒有沒有！　他沒有走的瘋婆子大媽。我沒有叫，太傷心沒有了聲音，但應該就是那個樣子。連本來用以抒發的文字，因為離別，筆重得提不起來，一寫就痛。所以不想再寫字，而且也不再能好好地寫。

如果把密封的袋子打開，那怕只是一點點，空氣都會慢慢漏進裡面，然後整包餅乾不知不覺的變軟爛，再也不好吃要丟掉。也像一個山坡，才滑下一點點，石頭就要像輪子般滾落到山腳底，粉碎了才得停下。所以我要阻止這個無限輪迴的開始與過程。

自此之後，人變得異常愛哭也止不住哭，無論是坐飛機，看電影，只要環境一變全黑，眼淚就會像開水龍頭一樣，沒法關。記得在印度的沙漠，夜星之中，整晚都沒能睡，好像整個宇宙銀河都是貓咪的臉。看電影時總會在不對應的劇情對白流淚，為的不是別人的故事，就借了個位置，在爆米花的香氣包圍下，掩蓋過多的眼淚。

貓和狗不是寵物，也不只是家人，是我人生的意義，是我的全部。是他成就了我，沒有低Ｂ肥糕，也就一定沒有我。若說人生是苦海，我在很小的時候便充分體會與明白。還不知天高地厚，常說，自己是樂觀的悲觀，反正人生都是艱難的，如果有一丁點開心，好人好事，不是都很值得高興嗎。應該是這樣的。自以為是個哲人。到長大了，才知道原來尼采已說過這番話。

不只一家人傷心，肥糕也不開心，她活了十幾歲一直都有個貓大哥。突然沒了，她才最不習慣，悶悶不樂。肥糕看起來白白胖胖，但是後來有心臟病，就沒有再出去散步，醫生說心臟病的小狗通常是因為太興奮死掉的。我個人很是希望可以這樣死去，那很幸福。但是我的狗狗，當然就是另一回事。

那年春天肥糕變得很瘦，身體開始很差，走路也搖晃。我也沒怎麼去旅行了，除了帶團的工作，也不久留團完了我就立刻回家。弄鮮肉給肥糕吃，幫她包尿布。不過說實在也不怎麼辛苦。我的貓和狗從來都不讓我們操心，不咬東西，不亂弄任何在書桌的文具，連耳環都可安全到處放。

給什麼就吃什麼，自己上廁所。任何在網路上人家說貓咪或狗狗給他們的甜蜜的負擔，一件也沒發生過在我家。

其時還有黃金鼠誠仔，貓和狗都很冷靜，鼠還可在低Ｂ身上爬來爬去玩。可惜我那時不懂，又太懶，應該收拾一下家裡，幫他們一家三口貓狗鼠友情弄個IG什麼的。那我好當星家姐（星媽的另一種說法吧哈），三個毛小孩也好治癒大家。

然後肥糕連眼睛鼻子都變得很差，幾乎失去他們原有的功用。夏天時我帶完北印度團，才兩星期左右，回來時她竟然認不出我，因為看不到，味道又不一樣（可能有點可怕咖哩味？），我入門她對我亂叫也躲起來。我立刻就豆大兩行眼淚。（認識我的人知道我多不愛哭，自小也如此，尤其在別人面前，完全哭不出來。從不來哭。第一次去印度時給死印度佬欺負，摸手臂，當然也沒哭。我瘋狂追打那個賤人，這實際上也比較有用。）她也漸漸來不及走去露台的廁所，看不到就走不到，要包尿布。不過大部份情況，趕得及的話，她都會努力跨過露台的小台階，到她的廁所去。

那大概是17年吧，我家終於接來了一隻新小貓，肥B。大概預計到如果肥糕有天不在了，家裡突然沒有人再等我們回家，就接受不了，所以帶了新小貓跟肥糕一起長大。肥糕很愛小貓，她最愛小貓，我和妹做過很多次貓中途，撿到過很多小貓，弄乾淨了照顧好肥肥白白之後，再給朋友領養。肥糕都很愛他們，一起睡一起吃，然後小貓變得像狗一樣愛追玩具，也會咬東西撿回來。

小肥Ｂ（其實就是低Ｂ和肥糕的名字合起來）來了，肥糕跟他追打玩耍，比較有活力和生氣。肥Ｂ也不用貓沙，他學肥糕，在尿布上小便（哈哈，這個真的很好笑。然後大便呢，他在人的廁所裡大便。到底是怎麼知道的。他會大在馬桶前面，然後也做撥沙的動作。有一次家裡因為要滅蟲，帶貓和狗去附近同學家避一下，肥Ｂ找到了同學的人類廁所。他就在那大號。他現在四歲，幾乎沒有拉過肚子，所以大便很好撿。大部份愛貓的人都不怕貓大便，甚至會覺得可愛欣賞。不信的話大家去貓群組看看）。

然後11月的一個早上，肥糕走了。在我懷裡走的，是好也是不好。我常常自責，如果那時我有做好急救或準備，或者她可以多撐一陣。那陣子我們輪流24 小時睡在客廳，拿個床墊，睡在肥糕旁邊。走的前不久，肥糕還很乖，拚命走到露台，我陪她撒了最後一泡尿。那用了她好多力氣。怪不得人家說老人上廁所是件難事，真的會不夠力。

本來，我都沒有打算要寫這些的，只是想交代一下近況，然後又講了這許多。簡直是前世今生了。活該又淚眼紛花，屏幕的字都差點看不到。在無法跨越的悲傷中堅強，只會徙勞無功，跌入黑洞。沒有人會明白。

可是，我並不想忘記你們的臉，寧願有這些傷心悲痛，都想記得這些快樂時光。

記得你陪我讀書，跟我一起睡天亮，開門前你們一起大叫大跳來歡迎我，記得你們打交，一人一個巴掌還輪流禮貌地互打，記得你們一起嚇誠仔，記得我們吵架你拚命吠叫跳到中間阻止；中秋節的閃燈，掛在你身上最好看。記得帶你坐巴士你全程一聲不響，沒有給司機知道你在車上。最記得你後頸的爽身粉味道，好香。我以為每隻貓都有，但原來肥Ｂ就沒有。人的臭覺記憶是最長最深刻的，所以每次一說起你，就伴隨香噴噴的溫暖味道。

就是如此苦樂交雜，無法分拆，所以我要好好記住你們。只有這樣，你們才沒有離開，一直在我心中。電影coco 不是說，一個人死了，被在世的人遺忘沒有被紀念，才是真正的死亡，連靈魂都會灰飛煙滅。所以呢，其實哭完了我又笑，笑著哭，看到舊照片中的兩個毛球，然後又大笑，像個傻人。

恰好是這些一起成長的回憶，在夾縫之中給人繼續走下去的動力。

然後新一年，19年的春天，我就如常去尼泊爾了，花了六天爬了一座新的雪山。沒有牽掛，只帶著低Ｂ和肥糕。那是五月的事情。然後回來的時候就是六月了，所有人的命運自始不再一樣，二百萬人迎難而上開始了最好又最壞的時代。而我在巨大的悲傷中轉換不過來，又再次投入手與足一般相連的生命，他們經歷的一切苦難與傷痛中。一蹶不振。

我其實是決不願意承這些軟弱的，可是，又為什麼不呢。不得不說，是我們的共同傷痛和血淚，令所有人更靠近一起。更密不可分。

正如無論如何，我都不會逃避看新聞，看書信，留意所有消息，節目。吃飯時看鏗鏘集實在是背脊骨落，但也是要看。不忘記悲傷，是為了要不斷前進。

所以如此，我才有勇氣說一點。過去兩年，在公在私也活得不怎樣，只有一個大目標，全沒了自己，所有需要所有探求所有掙扎所有煩惱所有檢視。所以，也就不再寫旅行文章。不只不寫心情，也不工作，旅行雜貨店停了一年多才重開，旅行工作也都推掉。

相比起那些投入又被滅失的生命，所有關於個人的反思都顯得太造作和無謂。

在面書放負好像不太好，那也不再是安全的地方，喃喃自語，也要找對的角落，所以我就回來了，這個安全的山洞。去年無所事事，吃不下睡不著，都是香港人共同的2020。我怪自己為什麼不努力，比我面對更大困難的人也在努力呀。漠視自己和假裝堅強的下場，就是兵敗如山倒。

到來了台灣讀書，我也不好意思說其實我常常躲在家，連出去玩的動力心力都沒有（當然po出來的東西都是報喜不報悲的嘻嘻）羨慕我可以出國的人，會怎麼想呢。所謂日光之下無新事，每一秒都是浪費。但是積極又好難。

但是呢，今天我做了好多事，為自己，安排了一些工作和計劃。身旁是義工朋友處新領養的小家貓，她叫衝衝子。真是個好名字是不是。她是個小女生。來了一個月，已長得肥大，雖然長得醜，但是很乖。已經習慣我的習慣，也會陪我睡到天亮。果然，一定有貓，沒有了主子的奴才們果然是活不下去的。有勞動的力量，好好看顧自己的情緒，我們都值得更好的生命。上星期我還在怪自己懶惰，但努力起來時不就努力起來了嗎。總有一天會ok的，但你要先接受自己的不ok。強迫不來，時候到了的時候自然就到了。

想起年前喀什米爾姐姐的婚禮，不似以前常去的時候，遊客區還會是安全的。其時已經是戒嚴的時候，沒有什麼外國遊客，也只有我一名外國賓客，太危險，其他人都不來。

我們也不準許外出。就都待在家中。門前是子彈孔和破爛的門窗；有小女孩在家中被散彈槍打中死亡。

如此這般，婚禮延後了一點點，但還是如期舉行，來了幾百親友，大家吃羊肉喝奶茶跳舞看電視，彷彿一切如常。光鮮的燈火和一對新人，與旁邊破爛燻黑的馬路格格不入。但又同時，照亮了那一條路。看到牆上面的訴求噴字。而香港人今日都對那些口號不再陌生。

我問朋友，為什麼還要舉辦婚禮？　如今想來，還真是幼稚至極，喀什米爾內亂紛爭已幾十年，難度大家都不工作，都不吃飯不慶祝地苦行渡日？　

也真的是直到如今，親歷其境後，才明白，如水生活，過好每一天，原來是最大的本領。

朋友回我：「在愈黑暗艱難的日子，我們愈要在一起，創造快樂的回憶。」

如今，我們家的門窗也破爛了，也見識過子彈孔，就在每天經過的熟悉的街道。我終於明白，無論外人看情況如何惡劣，斷電斷網，縱使可以在外面的世界，安全的地方；他們為何一定要回家。

堅持習慣找到小日子中的歡樂，用自己的方法，記下每個臉每個名字，好好記錄自己的生活，就是最大的對抗。在愈艱難的日子，我們更要體面照顧好自己，更要活得像個人。

呀好了我要去睡了。話說最近都早了睡，由凌晨五點改到兩三點。萬年眼袋也細了。今日一時興起又寫到五點。晚安，早安。朋友們，我會一直陪著你們的，大家又會一直陪伴我。黎明來到時，我們都會看到。但我要先去睡了。

城市遊棄，波斯尼亞

發覺自己都幾長情，身上的旅行裝備都已跟身了好幾年。花紋毛衣穿了6、7年，已被洗得變薄； 就是在西藏青樸拿著腳架那張。連在雪山上穿，我都覺得夠暖，並不需要其他。鞋子得了兩雙新款，還是喜歡這雙穿舊了的，也不願拿一雙一模一樣的新鞋。總覺一定要穿這雙，走山路才夠穩札。其他人同樣的鞋子還沒我的久就已經破了，這鞋子雖沾了不少泥洗不掉，綠色暗皮水跡斑斑。但還是一樣堅韌， 它已經習慣了我的腳，會帶我走很多的路。如今他們又跟我一起，衝出亞洲來到又一個新的旅程。應該很開心。這畢竟是很小的事，但就是一些小事組成了一個人。回憶與連貫，所以自在。



攝影隊去了拍些空鏡，離隊兩小時走來去去。跑來一隻小狗，突然跳上木凳上鍚我，然後悠然自得滾肚皮。見一個背大背包的男人，又跟了過去。看來牠很喜歡背包的人。

本來帶著些哀傷，這畢竟跟平日的旅行不一樣，到底要用何樣的心情去對待，才不會消費別人的傷痛。歷時三年的圍城戰。但薩拉熱窩的日常，樂觀與堅強，超乎溫飽之人的想像。這林蔭大道，內戰時是主戰區，在黃葉飄飄的叢林，來往的卻是子彈。相隔不足五十米。戰爭的第一槍，在前面不遠的小橋上。

但觀乎現在那在裡面散步的人們，傍晚的小燈，隨處都是子彈孔，未曾忘記。但涼風中是放鬆浪漫的空氣。

旅程差不多尾聲了，再次回到波斯尼亞而不選別處回去，因為我很喜歡這地方。 尤其是Mostar。這小城怡人，天清氣爽。但在遊人都聚集在小橋流水處看風山水起；又何嘗看到山背後的滿目瘡。即使在市中心，都不難見到一整幢佈滿彈孔的廢棄大樓。戰爭的遺跡，放眼皆是。這裡比首都更滄涼，很多建築物還是支離破碎。

當了解以後，再去看，更是聶服於這山水； 它們都是小城重生的見證者。

吳蚊蚊, 城市遊棄, 波斯尼亞, Mostar, 薩拉熱窩, 李小龍像, FWD BLOG, 富衛博客, 圍城戰, 子彈洞, 手榴彈

興幸因為這趟旅程的出發，是主持薩拉熱窩《城市遊棄》的拍攝，遊走廢墟中尋找答案與更多故事。學會用另一個角度去理解國度與旅行，看不尋常的風景。

所以對於Mostar，才沒有辜負。遇到的旅人都問，那些到底是不是子彈洞啊？原來還有手榴彈？ 很多人來了，也未必了解這地方的因由。甚或我自己。

沒有拍攝，但是展開另一場新的城市探險旅程。與青旅的友人們自行探索廢墟。

青旅老闆說這差不多是全Mostar最高的建築物了，前身是一間銀行，還未興建完成，在獨立戰爭時成了狙擊手的基地。我們爬進去，一路是滿目瘡痍，甚至還找得到子彈殼。跟戰爭之地這麼接近，大家都很沈默。沒有人說話。畢竟這種旅行體驗並不是常有。

到達頂層，看盡整個Mostar。雨後天青，就是劫後餘生的小城模樣。還看到遠處山上的十字架。

從高處往上拍，看得清楚整個山與城。

現時建築物被圍了起來，也有很多藝術家來塗鴉。成了新景點。

意想不到，門外竟然還有個李小龍像。

當地人 說戰爭期間，李小龍的堅毅成了他們的精神支持。

綠油油的草地上立著的雕像，經過這一返探索才知道有這樣的故事。

這體驗無疑是非常深刻，在此之前，不太留意廢墟探索。但因著節目嘗試去了解廢墟，當中的人與故事，很多時候還在吸收消化。

到旅程終結，自己去以這個角度去發掘探究，有意想不到的得著。

畢竟，旅行都是在於尋找自己的答案。別人給予與自己發掘，心情完全不一樣。鏡頭以外，又是另一趟的旅程。



城市遊棄 #4 薩拉熱窩的三年十個月:

原文刊載於富衛: http://blog.fwd.com.hk/zh/2018/01/09/urban-exploration-mostar/

那些溫暖的家

旅行很多種住宿的方法我都試過；所謂出外靠朋友，在外有相識的的朋友帶路照顧，確實會為旅程加添很多分數與回憶。

在喀什米爾我住在朋友的家裡，伊朗也是住在新朋友家，或是沙發主的家裡；喀什米爾朋友是我在尼泊爾認識的，可遇不可求。遠嫁伊朗的台灣朋友是我在網路上主動跟她聯絡的。但友情這種事情，本來就是可遇不可求。如果硬要找便宜，跟那些討厭自大的遊客沒什麼分別。

遠處的家與生活就成了旅程的部份，這些有溫度的人情味遠比景點更令人記得。所以特別喜歡伊朗。

有人說不喜歡沙發主太熱情，但寄人籬下就不好意思拒絕。我自己還好，覺得好有趣。不過來來回回的聯絡，對太隨性出發的我來說不太方便。

近來多透過民宿網站，以付費的方式住在一個當地的家 。

hosts, AirBnB, B&B, hostels, accomdation, Couchsurfing, sofa surfing, Kashmir, Budapest, Hungary, Slovenia, ljubljana, italy, Trieste, 民宿, 斯洛文尼亞, 意大利, 布達佩斯, 匈牙利, 民宿網站

我的host 大多負責又親切，住處也非常整潔；在旅途上也給了我不少的意見。去暑假的東歐之旅，最深刻的的確是與他們的相處。

但最後一趟在布達佩斯準備回程時，遇上一位懶散的host，才發覺出現問題時，這中介是投訴無門。這不也完全依賴host的評分，就是運氣。我試過住全新的bnb，過程非常順利開心。 跟友人談起，這民宿網站申請成為宿主或出租的標準往往比其他訂房中介網低，有時就無法避免質素參差的host，很多人隨便出租自己的其中一個房子找點外快，家裡很亂地圖又錯，朋友晚上到達臨時找不到住宿唯有給錢繼續入住。

所以才知道原來遇上好的host，是何其幸運。決定要介紹給大家。

1/ 布達佩斯 Mihaly

https://www.airbnb.com.tw/rooms/13273862

是個裝潢古雅又現代整潔的公寓，我想應該是有人退房，所以租到了好房子。性價比非常高。在城市的中央，方便但又很安靜。一應俱全，陽光廚房很大，後來成為了我的書房，交了不少稿子。洗衣機也很好。後來決定續住，可惜卻沒房了。

夏天的布達佩斯遊客很多，房東Mihaly是個專業房東，名下有十多個民宿。不同風格都很漂亮。

很多人擔心bnb 會不乾淨，不更換床單之類，但我遇上的幾個host 都已很專業地在營運，所以衛生很好。我到達當日是早上，還未能入住先放下行李寄存，親眼見到兩名工人在落力打掃。

我去他另一個一街之隔的民宿，在一幢古色古香的公寓內，三角屋頂，旋轉樓梯與舊式電梯，綠色欄杆與鮮花。可惜了裡面是現代的裝修。不過地點也很方便。

https://www.airbnb.com.tw/rooms/16154947

房東也是個旅人，喜歡到處踩單車。推薦我去斯洛文尼亞，這地方我非常喜愛，謝謝他的推介。

另有人擔心host 回覆很慢，不如酒店方便。這名房東回覆超快。還貼心事先幫我找好了接送的士司機。

2 /斯洛文尼亞 Tina

當時是個全新的房源！完全沒有評價我也敢訂哈哈。但是賭對了，Tina 當時不在城，派出爸爸媽媽來接待我。

我是第一個住客，他們知道我來，還事先去買水果餅乾與鮮花佈置房間。 洗手間的廁紙還是紫色印花有香味的，落重本。而且門前還有私人泳池（與幾家人共同，可惜當時初夏未開放）。

他們英文不太好，但還是努力跟我聊天，晚上還來找我去她家花園喝啤酒 （就是隔壁而已），可是我太累就沒去。

他們一家在路口開了間café，跟我說每天早餐都任點任吃，實在太可愛了。

我每天都在café 坐，發現原來小有名氣，附近的鄰居和軍人都一直來，高朋滿座。

而小鎮亞洲人不多，他們一直很好奇地看我。那天在花園碰到的鄰居也很開心的跟我打招呼。

雖然甜點太甜不合我口味，但這溫馨的一家人實在令人甜在心頭。臨走時爸爸媽媽都很開心用手機一起大合照。

Slovenia Postojna:

https://www.airbnb.com.tw/rooms/18338348

3/ 斯洛文尼亞Tadeja

因為我在這裡住了很久，去了不同的城市。這間在首都的B&B 其實是酒店，只是它也在前者掛牌。行家朋友建議，如果房源不只在一個網站登記，可以去傳統訂房網訂，如果真的不幸有問題，會比較有保障。

這家人其實超有錢（我之前也寫過），酒店只有四間房，他們家在樓上。只因喜歡交朋友，所以才開民宿。每天早上，女主人都會穿正式的黑裙子給我弄早餐，每天不一樣而且無限任吃，還有香檳。

我去城裡玩，他們借我單車。有空也會開車戴我去市區。一天的週末跟他們去了行山，體驗當地人的生活。最好吃的餐廳，原來在山上。

住了好一陣我沒有再住，一來因為有點貴，也因為他們家比較不近市區；晚上很早就沒什麼路燈了，我踩單車或走路回來都覺得太黑。也想換個環境。最後是媽媽開車戴我去新bnb 的（嗚嗚好感動）。

我又是無定向的到處走，想說如果不遠不如去海邊小住；女主人與女兒正好要去意大利買名牌，就跟他們約好，坐了兩小時的順風車去Trieste （他們有建議我去威尼斯，坐船只要兩小時，但我怕人多；去佛羅倫斯我又沒興趣）。

所以後來去了咖啡小城住了那麼久，也是拜host 所賜。他們臨走時還送了我一大瓶自製的蜂蜜。

雖然有點小貴，但如果有預算，不妨去住一下。遇到他們一家人算是歐洲之行最深刻的回憶之一。

Slovenia ljubljana, Shangri La:

https://www.airbnb.com.tw/rooms/9026184


4/ 意大利 Siggy

遇過最好的host 之一。

我一早到達他已在等，還沒到入住時間又先寄存行李。

是個滿身紋身和穿環的大叔，但講話加上不齊整的牙齒；當日又背住一大袋清潔用品和床單，很有喜感。

我趁空檔走去古城玩，還遇上個美麗的法國妹。

走回去時卻迷路，發訊息給房東，他立刻開車來接。我買了好多果汁和水，他看到就笑我，說家裡都準備好了啊，有很多款飲品；還有他媽媽做的餅乾。我回哪知道啊，通常bnb都不會準備這些。房子裡還有他手繪的地圖與餐廳推介。

是個反差萌很大，很有心的大叔。

我又臨時決定延長留在Trieste，可惜沒房，又搬了。

最近新年，居然收到他的恭賀訊息。雖然是經系統發出的，但也是非常有心。也只收到他這個房東的祝賀。旅行多年，這是個五星級的住宿，便宜，性價比超高。在山城之上，步行到市中心約15分鐘。

可能房子大小剛好，一個人住覺得特別安全又溫馨，所以主觀地要給它第一名。

Trieste ： https://www.airbnb.com.tw/rooms/5158439

5/ 意大利 Alessandra

她是個音樂和唱歌家，我入住時不知道。只看到是個城市中心的雅緻房子，木製的建築，還有好看的陽台。只有四個房間，她自己和家人也住在這裡。後來她在錄音製作，我聽到天籟歌聲才知道她的職業。

每天早上也是有超豐富的自助早餐，而且每天都不一樣，還有她焗的蛋糕。

在這溫馨的房子，還遇上兩個飛機師，開小型飛機來自助行，好有型啊。

每天去海邊呆坐讀書，去超市或是廣場，成了每天的旅行生活。

可惜那時已訂機票回家，沒辦法去看她的歌唱表演。

最後一日，她還幫我拉行李送我去巴士站。

如果大家去Trieste，記得去找這位藝術家，應該會有很不一樣的旅程。

Trieste：

https://www.airbnb.com.tw/rooms/8780157

實在是太溫馨了是不是。兩個月的歐洲之行最好玩是遇上這些可愛的人們。

當然也有不可愛的人，所以請千萬不要誤會，我並沒有為這網站背書，正正因為它的不確定性太高，本人也身受其害才覺一旦發生問題，投訴與客服的機制很不完善 （試過在印度訂房出了問題，用傳統的訂房網站，立刻得到了退錢與轉訂的幫忙）；也無法退款。

而其標準門檻也比較非正規，以致有心人有利可圖有機可乘，有時苦了有心經營與正牌的旅館與民宿。

我自己得了好處，認識了些朋友，也非全然的抹殺它。無疑也為一些喜歡認識朋友的本地人提供交流與收入。但如果其機制不改進，多點保障旅客，那麼再好的理念都是枉然。

那次受不負責任的房東無理對待，是快要離開機場的當天。

也許我還是會繼續使用，但盡量會在旅程中與傳統旅店交錯逗留，也盡量不要選到埗或離開的當天入住。

比較長的旅途也可行。起碼吃了虧也有時間消化與應對，而不致太傷自己的雅興。

人生與旅途都是充滿意外，做足了規劃或心理準備，其他就順其自然吧。你看我常回去印度，也是修行過的。

只是對於做得不好的人，要反映而不要讓其得逞，而做得好的人們，一定要嘉許。以上僅是我個人的體驗分享而免責，大家斟酌參考選擇。

祝旅途愉快。


原文刊載於富衛FWD
http://blog.fwd.com.hk/zh/2018/01/30/best-homes-and-best-hosts/