[珠穆朗瑪峰]Live in Everest, 5500m Kala Patthar記

一直往前走都是天空而彷彿沒有大地。

仍是想多呆在山上，盡一切的可能。或許是知道自己終究不曾屬於這裡，始終要離去。

已習慣高度， 從沒高反也慢慢不氣喘，同步出發可以比同行登山客們快一至兩小時以上。上坡已得心應手，到珠峰基地營5364m也算輕鬆。

在Everest 5364m 珠峰大本營, 其實看不到珠峰本身。”Everest has its own weather” ； 同一天晴空萬里也可以下大雪刮風。感激天氣極好無雲，早晨登上Kala Patthar 看到遠處8848 米的天空女神。

但登此頂對我來說才是真功夫。一早起來由5200 米垂直攀升350米至5550米，才體會什麼叫吋歩難行。

一直看到山頂，卻又一直走不到。高原大太陽底下活像海市蜃樓。但心無旁騖，一心只想著要走，非常小心不摔下坡，所有的煩惱就好像不曾存在過。所以登山一直是我的meditation。

因為要趕回去參加印度朋友的婚禮，完成這個頂後就開始下山了，捨不得。儘管山上條件不很好，每天一起來就是爬山至晚上，三餐吃完全一模一樣的食物，肌肉酸痛，皮膚破損流鼻血，睡房氣溫零下兩度，共用洗手間，冰水刷牙，浴室只能用桶子裝熱水，而且建在室外不密封（誰要去洗啊這麼冷！）。每天都有幾架直升機來緊急接走嚴重高反的山客下山。

但被猛烈的太陽照亮。簡單得什麼都不用想，身體疲累與勞動帶來安穩。所以登山叫人不能自拔。
登山也如做人。以為身在高處，但高處總有更高。到了頂峰也尚且要懂得平靜安穩地下降。高處不勝寒；畢竟順利下山，才最重要。

有人問我是否要攻頂，世界第一峰8848 米天空女神當然還未輪到本人（我得承認上了基地營和更高一點的Kala Patthar ，看了大量有關書籍和資料後，是有攻登的不切實際念頭。這願望留待以後再說吧。）
但想要愈往高處走倒是真的，下次或向二號基地營6492m 進發。畢竟喜瑪拉雅山超過六七千米的冰川和雪山還有很多，也是一天幾百米上升下降一起來。期待自己每年的尼泊爾之約都可以上山也就很不錯了。
先定好下年春天。



<原文刊於作者富衛博客>
http://blog.fwd.com.hk/zh/2015/11/03/kala-patthar/

更多文章： 

http://blog.fwd.com.hk/zh/?s=%E5%90%B3%E8%9A%8A%E8%9A%8A

[珠穆朗瑪峰] 山上的人

終於從山上回來了，一直下坡的路，原來自己竟是從這些路一路走來的。有一種難以置信的感覺。

5550m , Kala Patthar

慶幸從沒有高山反應，所以登山的路後來愈走愈順。途中遇到不少人頭痛感冒流鼻水要休息更甚者要折回。
登山其實是一種鍛鍊，不斷單一的動作，訓練肌肉與情緒上的耐力。有些登山客見我人長得瘦小，說我可能不夠肌肉與耐力走完。但意想不到我上坡還是滿在行的。完成5364 珠峰大本營和5550米Kala Patthar，要稍微的佩服自己一下。

不過這相對於山裡的人們來說，其實是小巫見大巫了。從珠峰開放登山以來，雪巴人就充當助手與揹夫，協助一眾外國登山客。最危險的路，都是他們先走。在雪山上搭梯子，做好繩索，固定好位置，其他人才得以安全通過。連在高山七千多米上需要用到的氧氣筒，也是由雪巴人先背上去準備給登山隊。煮飯搭帳篷背器材，無一不是雪巴隊伍。

一路上，總會見到很多用頭背負著重物，幾十公斤，包括包飲品，石頭，甚至幾塊大木板的揹夫，穿著普通的布鞋甚至拖鞋，卻在山路上來去自如。 山上的一切，都靠他們一點一點螞蟻搬家揹上來。

我和導遊和揹夫三人組

我的揹夫叫Mala，是個52歲的矮小叔叔，笑起來還缺幾顆牙齒。他家在山上兩小時左右車程，本身種薯仔，為了更好的生計當揹夫才七年。但是背起我十幾二十公斤的大袋子行山，比我還要快得多。河溪大石山澗，彷若袋子裡沒有任何重量；或裡面是黃金，才讓他那麼的愉快。
有時揹著重物走得太慢會不好平衡，一般揹夫都會先走，在吃飯或住的地方等待客戶。不過Mala 卻會等我，看我慢慢顫抖走完那些大石頭之後，然後露出缺幾顆牙齒的笑容。這是山上的人才獨有的天真笑容，幾十歲的人，笑起來像個小孩。

他的英文有限，不過山上的知識很豐富。那麼多座雪山高峰的名字和位置他也記得。我常問他之後先抄下尼泊爾拼音，之後再查英文。知道自己原來被世界頭四座高峰包圍。我吃住的地方也都是他找的，因為有些熟稔的店，會免費給揹夫吃住。有次我說一定要住在洗手間在房間內的旅館 （在外面的公共廁所實在太冷了。但有時山上條件不好，愈高的地方，有錢也不一定能住到帶衛浴的房間）。在山上到一間新開的旅館，食物非常好吃，Mala 會沾沾自喜。說只有他知道這裡。

Mala背影與山

如此辛苦的工作，用生命去作攻頂登山隊的先頭部隊，原來也才不過數千美金。那一般的登山客揹夫，一天大概是15美元。既然買得起昂貴的登山用品，登山客也不必跟揹夫講價，計較這些對他們甚為重要的金錢。雖說揹夫力大無窮，在高山上也有超人的體能；但近年時有發生行李太重揹夫摔下山的新聞，登山客整個行李箱帶上山的事。請要記得盡量少帶行李，不要超重讓揹夫太辛苦。

請Mala 幫我拍的照片，角度不錯

登山旅途順利，我站在山頂，要謝謝很多人；這山上的人。

<原文刊於作者富衛博客>
http://blog.fwd.com.hk/zh/2015/10/30/humans-himalayas/

更多文章： 
http://blog.fwd.com.hk/zh/?s=%E5%90%B3%E8%9A%8A%E8%9A%8A

城市遊棄

• • 了解一個地方有很多方法，有些人選擇城市探索，從無人的廢墟，一磚一瓦中發掘不同的故事。
  
  • 
    
  • 
    
  • 「城市遊棄」是我第一次拍攝主持的電視紀錄片，題材非常特別，攝製隊走訪四個國家五個城市的廢墟。包括美國紐約地下水道看先鋒地下城的發展，底特律大型廢棄車廠看往日輝煌汽車業，日本軍艦島了解昔日的煤礦業，薩拉熱窩的冬季奧運遺跡埋藏悲烈的內戰歷史；最後是我城香港，看似急促的地方，原來有著不少被廢棄卻又充滿回憶與熟悉的建築物與有趣之地。
  • 
    
  • 日本長崎軍艦島
  
  • 
    
  • 
    
  • 除了畫面上的震撼，最想帶大家去看它們背後不一樣的故事與歷史。
  • 
    
  • 拍攝在兩年前便開始，陸陸續續前往不同國家；去年拍完最後一集香港便完成。 因為電視台變動，節目到今年才播出。 最近完成後期錄音。
  • 
    
  • 這是我第一次參與紀錄片與電視節目製作，便有幸遇上刺激又有趣的城市探險。可以深入那麼多常人不易到的地方，還有專家講解；大開眼界。
  • 
    
  • 日本長崎軍艦島 (1)
  • 
    
  • 要進入無人廢墟，需要的是體力，我是第一次在廢墟爬上爬下 ；跟著專家的足跡，還要出動繩子等工具。回想起在走在紐約的地下水道，深入虎穴看污 （糞！）水的驚險 ； （爬）進入荒廢火車軌道，怕被發現和需要躲避列車經過的緊張，然後發掘到別有洞天的風景與歷史。完成探險，我還和專家在地下軌道喝威士忌。
  • 
    
  • 在香港的唐樓，跟著香港的城市探索者在一片荒蕪中，拼湊不同的故事。一件玩具一本破相薄，他們都能娓娓道出有趣的背景。當中也有你我的成長片段。
  • 
    
  • 紐約地下水道
  
  • 
    
  • 城市探索， 一般被認為比較離經叛道。我們在大眾電想要呈現這樣的場景與概念，很大膽也是一種新的實驗與嘗試。不只是為了獵奇與刺激。從了解城市探索者穿梭廢墟的原因與故事，看城市的另一面；潛越與荒廢，城市探索者有些為了找尋刺激，更多是為了守護自己的土地與歷史。
  • 
    
  • 深入無人之地，沒有官方指南，在於主動去認識與發掘，重新建構與認識一個地方。城市遊棄對我來說不只是一個節目； 親身犯險走過那些頹廢的宏偉，這種方式亦成為以後我在路上與旅程中一個研究城市的方法。此後在不同地方，我也會進行自己的城市探索。
  • 
    
  • 
    
  • <原文刊於作者富衛博客>
    http://blog.fwd.com.hk/zh/2016/06/14/urbex/
    
    
    更多文章： 
    http://blog.fwd.com.hk/zh/?s=%E5%90%B3%E8%9A%8A%E8%9A%8A

遺忘的山

• 

連續一個月密集拍攝節目完畢後，難得來到歐洲，攝製隊回港，我獨個繼續在歐洲待著，回復背包遊。拍攝最後一站是立陶宛 （電視台說要保密，現階段還得先賣個關子。如無意外應該是九月份播出），到埗時還未全回暖，天氣寒冷，尤其早晚，下雨更甚。不只我，街上的當地人都穿大衣。

沒想，才一星期，便天天都是大晴天。話說這裡的旅遊旺季是五月開始，也暖得真準時，我也來得及時。從想立刻離開這地方，就這樣待了下來。

出發去十字架山的那天，天氣極晴。我52分才到火車站買票，趕得上十點開出的火車。算準時間聽到廣播，趕緊下車。怎料女列車員看見我，把我趕回車上，「下站才到你！」聲量極大，心卻是極細的。她上車時看過我的票一次，知道我下錯站，好心提醒我。車上人那麼多，她的記性真好。火車梯級很陡，她還主動扶住我的手。大聲說話不代表沒禮貌，便是如此。

兩個半小時的車程，都是田園風景。我鄰座的外國男人，坐在窗戶邊，卻一眼沒看，一直在看電腦螢幕中的日本卡通。我叫他把窗簾拉起，暗示你不如跟我換位？但他手拉起了簾子，雙眼卻一直緊盯著電腦沒接收到。

下車我先找自己的旅館，它剛好在巴士站和火車站的中間。之前因為採訪認識的本地朋友笑我，說當天來回就好了呀，沒人像你這樣的。Šiauliai 那邊鄉下地方什麼都沒有。

反正我城市人就是為了來看田野風光的。誰不知真如他所說，整個市中心都沒有一張亞洲臉孔。不過人這樣少，好適合踩單車啊。

在商場吃了頓飯，去買巴士票。還要坐趟車才到。車很疏落，售票員給我一張時間表，叫我記緊回市區的巴士時間。20分鐘的車程，在路口下車，還得走兩公里路才到山。

在遠處已看到很多密密麻麻的十字架，入口有幾樽巨大的雕像，十架向左右兩邊延伸。黑白灰色的十架被一大片青蔥的草地包圍，加上陽光極猛，是個奇妙的景象；所以人人都駐足細看而不急著先進去。

沿著梯級上山，一路是更多十字架，大上面掛小的﹐小的上面又有更小的，加上畫像雕像，珠子，由中間延伸，就似整片山頭都長滿十字架。又有不同的形狀材質；有些非常巨大，一層樓高，要抬起頭來仰望；有些只巴掌大，幾個纏在一起綁在絲帶。有些掛了在後排的樹上，寫上不同的祝福與字句；看起來像歡欣的聖誕樹。

十字架山沒有想像中的莊嚴，但我也不覺悲傷。一堆堆掛了蜘蛛網的十架，

就是有點孤寂淒涼。成千上萬，雜亂無章地遍佈整片土地。但沒有秩序，卻是它好看的地方。

日頭曬下來，小黃花包圍，仍是寧靜奇異得無以名狀。來一趟不易，我走了一圈又一圈，沿著分岔的小泥路，盡量想經過走遍每處的十架。慢慢細看上面的字，不過陽光太烈，不太清楚；只道有祝福的，有紀念死亡的，有祈求的，有埋葬過去的。

那麼多的呼喊，上帝真的都有聽完嗎？

比起敬拜，更多覺得這裡是遺忘過去與傷痛的地方。

門口有很多十字架販售，進來之前買了一個小的。默默在上面寫滿了字，然後牢牢地插進土裡。誰不明白遺憾不會真的如願留在山上；然而回憶總是美好又沈重，不能遺忘，就埋藏在山上，在心裡，偶爾才翻閱。 奇想這泥土能將過去改種成只有美好的花朵。

平日來，沒有什麼人，經過的也多是旅行團。他們轉一圈很快就離開。旅遊巴都停在入口。

我一個人來，又一個人走兩公里路出去趕巴士。不小心留至最後一刻，用跑的出去氣來氣喘。整條公路只有我一個在等車，擔心了片刻，還好原來是巴士遲了幾分鐘。車上連我就只有兩個乘客。

在天氣晴朗的日子再出發，我們都在旅途中回憶上一個旅程； 也許遺憾就是恆久存在，直至走完這許多的人生的路，才完滿畫上句點。

我把了擔子放到了在山上；當日手機提示，我共走了一萬五千步，相當健康。

<原文刊於作者富衛博客>

http://blog.fwd.com.hk/zh/2016/05/10/hill-of-crosses/

更多文章： 

http://blog.fwd.com.hk/zh/?s=%E5%90%B3%E8%9A%8A%E8%9A%8A

旅人書單

人說讀萬卷書不如行萬里路，但在路上又可以帶著書同行，豈不是最愉快的事。兩者就是這麼緊密又有趣的關係。

所有的旅程都需要書陪伴。尤其是坐長途火車，在移動而寧靜的夜半列車上，思緒特別清晰。看書以外，可以有許多與自己的沈澱與對話。

平日帶出門的不過幾本，不過那時剛簽好新書合約時人特別緊張，想帶一堆書疊成的山上路。不過與其帶著許多書，不如人去書那裡不就行了？

那跑時去了雲南住了幾個月，冬天仍是藍天白雲的一個悠閒地方。先在大理古城找了一個幽靜的青旅棲身，然後每天走到東門盡處的一間書店看書寫字喝茶。小小的一間海豚書店，一樓賣書，二樓放了許多書讓客人隨意看。兩層中間是個有透明玻璃天花的小閣樓，木椅子上放藍白格子布與花，還有一隻叫巧克力的啡色貴婦狗。老闆兩夫婦就在陽光燦爛的日子經營著這小小書店。

我每日吃完早餐後就在那待到晚。然後帶著書走到哪寫到哪。雲南版納老撾泰國尼泊爾，在旅行的途中寫旅行。所以這第一本書，就如旅人一樣，是一本移動的書。

附上最近的旅行書單。有些深刻，有些鍾愛，總是一看再看。有些是新看的書覺得很驚喜。都推介給大家。

1 《圍城》，錢鐘書。「城裡的想出去，城外的想進來」，每次看都有不同得著。

2《我執》，梁文道。 愛情到底是為何。這些文字平服心情。

3《流浪者之歌》，赫塞。人生苦海，答案只得自己去尋找。這是最新的德文直譯華文版

4 “Into Thin Air , Jon Krakauer” 去年尾在爬珠峰大本營時看這本講述登頂其中一宗最大山難的第一身紀錄。作者是記者，對於珠峰的登山考究仔細詳盡，很好的參考。但對於意外的原因，就如作者所說，只是個人所觀而已 。

5《我係何式凝，今年五十五歲》，何式凝。勇敢剖白自己的女人，很震撼。

6 《撤哈拉沙漠》，三毛。相比起之後的多愁，這時的三毛冒險記很頑皮精彩

7  《我們仨》，楊絳。楊先生於92歲時寫。簡潔寬容而沈重，記先後離她而去的女兒與丈夫錢鍾書的生活回憶錄。

8  《總是淒涼調》，章怡和。荒謬時代的告密與悲傷。

9  《老人與海》

10 《平壤水族館》，  脫北者的非人經歷。

<原文刊於作者富衛博客>

http://blog.fwd.com.hk/zh/2016/03/16/books-on-the-road/

更多文章： 

http://blog.fwd.com.hk/zh/?s=%E5%90%B3%E8%9A%8A%E8%9A%8A