新年回鄉拜年去了，小時候常去的地方，現時只一年去一次。我祖藉鹽田，吳氏以前是當地的大戶，公路也是我太爺從前建的，只是後來家道中落大不如前; 雖輝煌過去，但現時還算是大族。
鹽田是一個臨海小鎮，靠的是打魚和賣海鮮。每次回鄉，車還未到路口，已傳來一陣濃濃的海水和咸味。我小時候很喜歡回鄉下玩，一來因為我是長孫，太婆跟祖父母都很疼我; 加上兩歲前的我，都是在鄉下被祖父母照顧，所以一直跑回去打攪也不會覺得不好意思。以前媽媽身體不好在醫院，每年的暑期我總帶著弟妹，三人自己坐車回鄉下住一兩個月。膽子很大，小學二三年級，就已經一個人帶著弟妹坐車去沙頭角過關; 再等姑姑來接應。
城市小孩到青山綠水的鄉村去，可以跑來跳去，總是好奇開心。所以一直要回去玩。那時婆婆的家有雞有鴨，在後巷一大堆自由走動; 有時我會幫手餵。因為我和妹妹頑皮又大膽，兩個原本應該要是嬌滴滴的城市小女生，一回鄉就成野人; 竟在一堆鄉村小朋友中當了孩子王，每次總有一大幫附近的小孩跟來一起玩。
吃完中午飯，先來活動一下身手，由自己家的屋頂，爬到隔壁家的屋頂。福星高照，不單自己沒摔壞，跟著一起爬的小小朋友也還好沒事; 要不小時候發生這種意外，也不知有多大陰影。
而我也不怕厚臉皮，讚一下自己玩得多有創意。破壞人家曬的衣服，不只丟些髒東西便算，而是把大紅花先磨得糊爛，那是像蜂蜜和漿糊狀的一大碗，細心的塗到別人的衫褲內衣上，或是丟爆竹給弄焦。 給抓到又是爬牆逃走，那追得到。爬樹打鞦韆採香花捉蟲子 (大螳螂亦不怕照捉可也)，躲在公路上的房子屋頂，拿石頭丟經過的車 (其實很危險，那時太少不更事; 幸好沒出意外)，放大煙花火柴炮; 不單把柴炮塞進不同生果內進行爆破，還會丟向路過的妖豔女人的腳邊，把她們嚇個半死。
不過最興奮的還是去海邊玩。從家裡走路到海邊只要十分鐘，中間還有個很大的漁市場，捉到的鮮魚都會大堆大堆的隨便亂放在地上。魚都是銀色的又大又閃，令人最難忘的就是那小人一般高的大魷魚。而旁邊是一間又一間的海鮮批發店。這條路一直很腥又很咸，甚至咸得令人有點不舒服。但嗅著很習慣，那是安全和家鄉的氣味。家的海邊的氣味。
雖然我是個撲海的少年，每年的夏天最少有兩個月都在海邊渡過; 我爸更是個游泳高手，徒手游了整整三天從鹽田到香港，落地生根。我卻完全不會游泳。不過客家話是頗流利，不是什麼都沒學到。不會游泳，但捉魚卻是難不到我。穿過漁市場，就是碼頭了; 沒有規劃沒有欄杆，大船就泊在面前。先在小店買幾根棒棒糖，再繞過防堤壩走一會，就到淺石灘，可以循著高高低低的大石，爬下去在淺海中心的一座珊瑚石群，好好捉魚蝦蟹。天天如是，不覺悶。最利害是捉過一條雞泡魚，放在手上牠真的立刻脹大如氣球; 有趣又可怕，「傳閱」夠了炫耀完便拋回海裡。有幾次拖鞋漂走了，也是不怕欺水; 我一邊拉住石，一手拉住妹，妹再去抓那海中的拖鞋。
我們邊走邊傻笑，也帶著點向周圍的人炫耀的神情，小心奕奕地捧著裝在水瓶內的漁獲。然後捉完魚還有節目，就是起壇生火煮野味。到家先拿出早已存起來的鐵罐，拿兩塊磚頭撐起，下面點幾支大蠟燭，便可煎魚煮蟹。雖然是小魚小蝦蟹，但煎起來還是很香，小蟹也會變通紅。大伙圍著熊熊火爐看著魚，那種成功滿足，就是鹽田人作為漁夫的自覺吧! 直到婆婆煮完飯衝出來破口大罵，一堆野小孩才依依不捨散去。
今次再回去，一樣說是大梅沙路口直走，但司機卻直接去了大梅沙。因為多了一條新的高速高路直達這新景點，當然是走這一條。大梅沙離鹽田不過十分鐘車程，現時起了一座又一座接連的高級五星酒店，甚至聽聞成龍大哥也在此處買了房。但在我腦海中，它卻還是那個又臭又髒沙又粗的海灘。小時我們常穿內衣褲就去玩了，還沒更衣室要一身濕濕的走回家洗澡。大小梅沙現在都是出名的景點了，但我總覺付那麼多錢去一趟是不值得。那明明就是我家旁邊的一個小海灘呀。那麼理所當然。
繞了好一大段路，才找到對的路口下車。一下車，早已沒有了那熟悉的腥咸的海水味來迎接。
而一年沒來，又是幾番新，旁邊的房子新又高，要不是那千年如一日的「海港城」商場還未拆掉，我找不到婆婆家那小巷的入口。海港城樓高八層，當時已是鹽田最高的建築物了。現今只黑黑灰灰的躲在一堆光鮮的大廈中間，而且也在裝修中，只剩個招牌叫人認得。
海邊是漂亮多了，有白色的圍欄，和一直由碼頭連綿至海灘的蜿蜒單車徑; 鹽田海鮮街也成了個名號，都是金碧輝煌的酒家。可是除了那慰藍的大海本身，我一點也不認得。失去了的，不只那腥咸的海水味。
走的人走了，老的人老了，病的人病了。人和事都消失在一波又一波的潮浪中，再多的追憶或後悔，都抵不過一個滔天巨浪。以為有過不去的事麼，在每個新年，舊人卻一個比一個少的時候，也許，人便不再糾結於一些事。微小之人淹沒於洪流； 那些苦和甜，對或錯，只過眼雲煙。難道一路走來看過的山和水，還沒教會人豁達不執麼? 我站在欄邊，輪船呼呼，一些人臉在浪花中微笑。環境總是會變遷，卻因為連人情都變而不剩什麼，才更叫人不勝唏噓，也怕連自己都認不得; 而想拚命抓住已印在腦子內的回憶和光景。希望憑藉那一點熟悉的風光，找到一點無底的心安。沒有了溫暖的人去迎接，這兒就說不上是一個鄉。我與這地，彷彿從來就不相干。只有記憶和思念扣連起來，粗糙地粉飾著水泥鋼筋。
風和日麗的一個下午，身邊來來往往都是騎腳踏車的人，突然看到兩個小孩硬爬下欄杆，在碼頭下捉魚。他倆把魚裝到綠色膠瓶，一手拿瓶子，只一手爬欄杆，又怕打翻，卡住了在小山坡中間; 有點狼狽。我忙跑去伸手幫他接住那裝小魚的瓶子，好讓他上來。「快拉我呀!」他的伙伴大叫。小孩一手拉欄杆，一手拉住朋友，兩個一起爬上來，忙道聲謝半跑半跳走了。
一霎的衝動，想跑下海裡去看看魚。雖然知道他們正在天上的彩虹上看著，但在這鹽田的海邊，總覺得我所愛著的人們，或會化作一尾尾自由自在的大魚，乘風來看我。
見著兩個小傢伙的背影，就好像看到小時候的自己。應該會有那麼一天，我在旁邊，看著現在的自己，懷念感激; 而不再抱憾。
